- Как нам только что сообщили, - раздался голос диктора, - в городке Сомерсуэте, на границе Нью-Гэмпшира, произошел пожар. Этот пожар, самый большой в истории штата, случился в ресторане «Кэти» и унес уже более семидесяти жизней. Огонь вспыхнул в разгар банкета выпускников. Шеф пожарников Милтон Хови сказал репортерам, что вероятность поджога исключается. Скорее всего пожар был вызван ударом молнии.
Роджер Чатсворт побледнел как смерть. Он застыл, прямой и неподвижный, уставясь в одну точку. Его руки бессильно лежали на столе. Снизу доносились разговоры и смех вперемежку с пением Брюса Спрингстина.
В комнату вошла Шелли. Она посмотрела на мужа, потом на Джонни.
- В чем дело? Что произошло?
- Помолчи, - сказал Роджер.
- …еще бушует, и, по словам Хови, окончательное число жертв скорее всего станет известно к утру. Сообщают, что более тридцати человек, получивших сильные ожоги, - в основном выпускники даремской средней школы, - были доставлены в близлежащие больницы. Сорок человек сумели выпрыгнуть во двор из маленьких окон в курительной комнате, остальные, по всей видимости, сгрудились у входа, что привело к трагическим…
- Это он про «Кэти»? - ахнула Шелли Чатсворт. - Это случилось там?
- Да, - сказал Роджер. Он говорил леденяще спокойным голосом. - Да, там.
Внезапно на первом этаже воцарилось молчание. Затем послышался топот ног по лестнице. Дверь на кухню распахнулась, и ворвался Чак, ища глазами мать.
- Мам… Что такое? В чем дело?
- Похоже, что мы обязаны вам жизнью нашего сына, - сказал Роджер все тем же леденяще спокойным голосом. Лицо его по-прежнему покрывала смертельная бледность. Он напоминал ожившую восковую фигуру.
- Он сгорел? - Чак отказывался верить. - За его спиной толкались на лестнице, приглушенно звучали испуганные голоса. - Вы хотите сказать, что он сгорел?
Все молчали. ? вдруг откуда-то сзади раздался пронзительный, истерический крик Патти Стрэн:
- Это он, он виноват! Все из-за него! Он мысленно поджег ресторан, как в той книжке «Кэрри». Убийца!..
Роджер повернулся на крик.
- Заткнитесь! - прорычал он.
Патти разразилась судорожными рыданиями.
- Сгорел? - повторил Чак. Казалось, он спрашивал самого себя, словно проверяя, верное ли нашел слово.
- Роджер… - пролепетала Шелли. - Родж, милый!
Шепот на лестнице и в зале внизу разрастался, напоминая шуршанье листьев. Выключился стереопроигрыватель. Стали слышны отдельные фразы:
- Майк был там? А Шеннон? Точно? Я уже уходила, но позвонил Чак. Мама была здесь, когда этот тип вырубился. Меня, говорит, будто заживо похоронили, так что поезжай к Чатсвортам. Слушай, а Кейси был там? А Рэй? А Морин Онтелло? Бог мой, и она тоже? А…
Роджер медленно поднялся и повернулся к присутствующим.
- Я предлагаю, - сказал он, - отобрать наиболее трезвых - тех, кто способен вести машину, и всем отправиться в больницу. ?м понадобятся доноры.
Джонни сидел как каменный. Ему показалось, что он никогда больше не сможет пошевелиться. За окном прокатился гром. ? следом за ним из какой-то глубины донесся голос умирающей матери:
?сполни свой долг, Джон.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
12 августа 1977 г.
Дорогой Джонни!
Разыскать Вас оказалось проще простого - я иногда думаю, что в Америке за деньги можно найти кого угодно, а деньги у меня есть. Подобной прямотой я рискую вызвать Ваше неудовольствие, но мы с Чаком и Шелли слишком многим обязаны Вам, чтобы говорить недомолвками. Деньги могут купить почти все, но от молнии деньгами не откупишься. Пожарники нашли двенадцать мальчиков в туалете. Окно было забито гвоздями. Огонь туда не добрался, зато добрался дым, и все двенадцать задохнулись. Никак не выброшу это из головы, ведь среди них мог быть и Чак. Ну вот, я Вас опять «сцапал», как сказано в вашем письме. По известной причине я не оставлю вас в покое, и не просите. Во всяком случае, до тех пор, пока прилагаемый к письму чек не вернется ко мне с пометкой, что деньги Вы получили.
Вы наверняка обратите внимание, что новая сумма значительно меньше той, которую Вы отклонили месяц назад. Я связался с банком, где имеет расчетный счет известная Вам больница, и погасил вашу пресловутую задолженность. Теперь, Джонни, у Вас развязаны руки. Мне нетрудно было сделать это, и я это сделал с большим, добавлю, удовольствием.
Вы заявляете, что не можете взять эти деньги. А я Вам говорю: можете и возьмете. Возьмете, Джонни. Я выследил вас в Форт-Лодердейле и в другом месте тоже выслежу, даже если Вы переберетесь в Непал. Можете называть меня прилипчивой вошью, дело Ваше, а по-моему, я больше похож на Гончего Пса. Поймите, Джонни, у меня и в мыслях нет травить Вас. Помню, как Вы просили меня в тот день не жертвовать сыном. Я едва не пожертвовал. А другие? Восемьдесят один человек погиб, еще тридцать получили тяжелые увечья. Вспоминаю слова Чака - дескать, сообразим что-нибудь, на месте придумаем, - и мое праведное возмущение, возмущение глупца: «На это я не согласен. ?сключено». А ведь я мог кое-что сделать. Вот что не дает мне покоя. Я мог дать этому мяснику Каррику три тысячи долларов, он рассчитался бы с официантами и закрыл ресторан на вечер. Это обошлось бы мне в тридцать семь долларов за каждую жизнь. Словом, поверьте, у меня и в мыслях нет травить Вас. Я сам себя так растравил - надолго хватит. Не на один год. Приходится платить за неверие в то, что лежит за пределами наших пяти чувств. ?, пожалуйста, не думайте, будто я оплачиваю Ваши больничные счета и посылаю этот чек, чтобы облегчить свою совесть. Деньгами не откупишься от молнии, не откупишься и от ночных кошмаров. Эти деньги - во имя Чака, хотя он ничего о них не знает.
Получите деньги, и я оставлю Вас в покое. Вот мое условие. Можете переслать их в ЮН?СЕФ, или отдать сиротскому приюту, или просадить на ипподроме. Это меня не касается. Главное - получите их.
Жаль, что Вы так поспешно от нас уехали, но, в общем, я Вас понимаю. Надеюсь, скоро увидимся. Чак уезжает четвертого сентября на подготовительные курсы в Стовингтон.
Джонни, возьмите чек. Пожалуйста.
Будьте здоровы.
Роджер Чатсворт

1 сентября 1977 г.
Дорогой Джонни!
Неужели Вы думаете, что я отступлюсь? Пожалуйста, возьмите чек.
Всего доброго.
Роджер

10 сентября 1977 г.
Дорогой Джонни!
Мы с Чарли ужасно обрадовались, что ты наконец отыскался. Приятно получить письмо, написанное прежним Джонни. Одно меня, сынок, сильно встревожило. Я позвонил Сэму Вейзаку и прочитал ему то место из твоего письма, где ты пишешь про участившиеся головные боли. Он советует тебе обратиться к врачу, и немедленно. Он опасается, как бы в поврежденном участке мозга не образовался тромб. Это очень меня беспокоит, и Сэма тоже. С тех пор как ты вышел из комы, у тебя нездоровый вид, а в последнюю нашу встречу в начале июня ты выглядел особенно усталым. Сэм мне этого не сказал, но ему, я знаю, больше всего хотелось, чтобы ты прилетел домой из своего Финикса и чтобы он понаблюдал за тобой. Теперь-то уж тебе грех жаловаться на безденежье!
Роджер Чатсворт дважды звонил нам, и я сообщил ему что мог. По-моему, он искренне говорит, что эти деньги не для успокоения совести и не в награду за спасение жизни его сына. Твоя мать скорее всего сказала бы: этот человек замаливает грехи единственным известным ему способом. Так или иначе, ты взял эти деньги, и, надеюсь, не только потому, что «хотел от него отвязаться». Для тебя, при твоем твердом характере, это не причина.
А теперь самое трудное. Прошу тебя, Джонни, возвращайся. Шумиха постепенно улеглась - ну да, я уже слышу, как ты говоришь: «Чушь собачья! После того, что случилось, она никогда не уляжется», - и в чем-то ты, вероятно, прав, но лишь отчасти. По телефону мистер Чатсворт сказал: «Объясните ему при случае, что после Нострадамуса ни один экстрасенс не потянет больше, чем на короткую сенсацию». Я очень беспокоюсь за тебя, сынок. Меня беспокоит, что ты казнишься из-за погибших, вместо того чтобы воздать самому себе за живых - за тех, кого ты спас, тех, кто был в тот вечер у Чатсвортов. Я беспокоюсь, и вообще ты мне нужен, Джонни. «Как не знаю кто», сказала бы наша бабушка. Поэтому приезжай поскорее, прошу тебя.
Папа
Р.S. Посылаю газетные вырезки о пожаре и о твоем участии в этой истории. ?х собрала Чарли. Ты опасался, что «все, кто был тогда на лужайке, проболтаются газетчикам», и, видишь, не зря опасался. Возможно, эти вырезки только расстроят тебя. Тогда выброси их в корзину. Но Чарли подумала, а вдруг, прочтя их, ты скажешь: «Все могло быть гораздо хуже, совесть моя чиста». Надеюсь, так и будет.
Папа

29 сентября 1977 г.
Дорогой Джонни!
Я взял Ваш адрес у папы. Как там Великая американская пустыня? Видали хоть одного краснокожего (ха-ха)? Ну вот я и в Стовингтоне, на подготовительных. Ничего, жить можно. Шестнадцать часов в сутки в твоем распоряжении. Я тут увлекся химией, хотя здешний курс повышенной трудности - это тьфу по сравнению с тем, чему нас учили в Дареме. Мне всегда казалось, что наш химик, старик Фарнем по прозвищу Храбрец, с большей радостью изготовлял бы какую-нибудь адскую смесь, от которой мир взлетит на воздух. По английскому в этот месяц мы читали три вещи Сэлинджера - «Над пропастью во ржи», «Фрэнни и Зуи» и «Выше стропила, плотники». Здорово он пишет. Преподаватель сказал, что он по-прежнему живет в Нью-Гэмпшире, только писать бросил. У меня это в голове не укладывается. Зачем бросать, когда все идет как по маслу? Ну да ладно. Меня тянут в футбольную команду, но я почувствовал вкус к соккеру. Тренер считает, что соккер - это футбол для людей с головой, а футбол - футбол для дураков. Пока не пойму, прав он или это он от зависти.
Ничего, если я дам Ваш адрес кое-кому из тех, кто был на нашей вечеринке? Они хотят поблагодарить вас. В том числе мать Патти Стрэн - помните, та, что начала выступать, когда ее драгоценная доченька хлопнулась в обморок на лужайке. Сейчас вы сильно выросли в ее глазах. Кстати, у меня с Патти все кончено. Я ведь «совсем еще ребенок» (ха-ха!), где уж мне ухаживать, тем более на расстоянии - Патти, как вы могли догадаться, уезжает в Вассар. А я тут успел познакомиться с одной куколкой.
Напишите, дружище, когда будет время. Отца послушать, так Вы совсем скисли, только с чего бы это, ведь Вы сделали что могли. Наверное, он не так понял, да, Джонни? Правда же, Вы не скисли? Пожалуйста, напишите, все ли в порядке, а то я беспокоюсь. Смех да и только - Альфред Ньюмен беспокоится за вас! Но я, правда, беспокоюсь.
Когда будете писать, объясните, с чего это Холдена Колфилда все время тоска заедает? Ладно был бы он черный, а так-то что?
Чак
Р.S. Куколку зовут Стефания Уаймен, я уже приобщил ее к роману «Кто-то страшный к нам идет». Ей тоже нравится панк-рок, группа «Рамонес», послушайте их - вот кто дает жару.
Ч.

17 октября 1977 г.
Дорогой Джонни!
Ну вот, теперь вижу, что Вы в норме. Ну и оборжался же я, читая про Ваши подвиги на общественных работах в Финиксе. После четырех вылазок на природу в составе «Стовингтонских тигров» я обгорел не меньше Вашего, так что не плачьте. Тренер, пожалуй, прав: футбол - это футбол для дураков, по крайней мере здесь. Наш рекорд пока 3:1. В одной игре я сделал три тачдауна. Кстати, наглотался как дурак холодного воздуха и даже потерял сознание.
Я не торопился с письмом, хотел узнать, как Вы просили, что думают предки о Грэге Стилсоне теперь, когда он «вступил в должность». Я приезжал домой на выходные. Значит, так. Сначала я спросил папу, а он мне: «Джонни все еще интересуется этим типом?» Я говорю: «Совсем он, видно, не соображает, если спрашивает твое мнение». Тут он обращается к матери: «Ты видишь, какой он стал умник на этих подготовительных курсах? Ничего другого я и не ожидал».
Ладно, ближе к делу. Многих сильно удивило, как лихо Стилсон начал. Папа говорит: «Если бы жителей его округа попросили оценить первые десять месяцев его пребывания в конгрессе, он бы получил в основном оценки «хорошо». А за работу над законопроектом Картера об энергетике и за собственный законопроект об отоплении жилищ в его штате - «отлично». ? еще одну оценку «отлично» - за усердие». Отец просил передать Вам, что он, возможно, ошибался, называя Стилсона деревенским шутом.
А вот другие мнения. Всем, кого я ни спрашивал, нравится, что он не вырядился в костюм. Миссис Джарвис, владелица закусочной «В два щёта» (извиняюсь за орфографию, но так она называется), считает, что Стилсон не боится «крупных воротил». Генри Бёрк, хозяин «Бочки» (развеселый кабачок в центре города), говорит, что Стилсон «прыгнул, черт возьми, выше головы». Другие высказываются в том же духе. Все сравнивают сделанное Стилсоном и не сделанное Картером, в котором большинство разочаровалось, и теперь кусают локти, - зачем голосовали за него. Я спрашивал, как они относятся к тому, что он по-прежнему окружен железными всадниками, а этот тип Санни Эллимэн у него в помощниках. Все пожимают плечами. Владелец дискотеки сказал мне: «Если Том Хейден становится пай-мальчиком, а Элридж Кливер юродствует во Христе, почему бы банде мотоциклистов не войти в истеблишмент. Плюнь и забудь.»
Вот так. Я бы накатал еще, но у нас скоро тренировка. В воскресенье «Дикие кошки» из Барре отделают нас под орех. Дотянуть бы до конца сезона. Будьте здоровы.
Чак

«Нью-Йорк таймс», 4 марта 1978 года
В ОКЛАХОМЕ УБ?Т АГЕНТ ФБР
Эдгар Ланкте, 37 лет, десять лет работы в ФБР, судя по всему, убит прошлой ночью на закрытой автомобильной стоянке в Оклахома-Сити. Полиция сообщает, что в машине Ланкте взорвалась бомба, когда он включил зажигание. Типично гангстерский способ расправы напоминает убийство аризонского репортера Дона Боллза, занимавшегося два года назад частным расследованием, однако шеф ФБР Уильям Уэбстер отрицает наличие связи между этими двумя преступлениями. На вопрос о причастности Ланкте к расследованию темных махинаций с земельными участками, в чем, возможно, замешаны местные политические деятели, Уэбстер не дал определенного ответа.
Последнее задание Ланкте окружено тайной. Согласно информации, исходящей из министерства юстиции, Ланкте занимался отнюдь не расследованием земельных махинаций, а вопросами национальной безопасности.
Ланкте поступил на работу в ФБР в 1968 году и…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
1
Число блокнотов в письменном столе Джонни выросло с четырех до пяти, а к осени 1978 года - до семи. Осенью 1978 года скончался глава римско-католической церкви, вскоре последовала смерть его преемника; в короткий промежуток между этими событиями Грэг Стилсон оказался в центре внимания американцев.
Он на «ура» был переизбран в палату представителей и, когда страна после 13-го предложения дала крен вправо, основал партию «Америка сегодня». Самое поразительное, что несколько конгрессменов изменили своим партиям и, по выражению Грэга, к нему «примкнули». Большинство из них придерживались сходных политических взглядов, которые Джонни определял как фальшиво-либеральные в вопросах внутренней политики и умеренные, если не консервативные, во внешнеполитических вопросах. Ни один из этих людей не поддерживал договора Картера о Панамском канале. Стоило, впрочем, снять налет либерализма с их внутриполитической программы, как она оказывалась ничуть не менее консервативной. Партия «Америка сегодня» требовала, чтобы города сами решали свои проблемы («Фермер, работающий в поте лица, платит налоги не для того, чтобы их использовали на метадоновые программы Нью-Йорка», - объявил Грэг), чтобы государство перестало выбрасывать деньги на пособия проституткам, гомосексуалистам, тунеядцам и бывшим преступникам и чтобы радикальное снижение налогов было увязано с радикальным сокращением расходов на социальные нужды. Все это было старой песней, но партия Грэга «Америка сегодня» завела ее на приятный новый лад.
Семь конгрессменов и два сенатора переметнулись к Стилсону перед промежуточными выборами. Обоих сенаторов и шестерых конгрессменов избрали на новый срок. ?з девяти переметнувшихся восемь были республиканцы, от чьей первоначальной платформы остались рожки да ножки. ?х переход в другую партию и последующее переизбрание один острослов назвал трюком более ловким, нежели тот, коему предшествовали слова: «Лазарь! иди вон».
Кое-кто уже видел в Грэге Стилсоне силу, с которой придется считаться, и очень скоро. Ему, правда, не удалось запулить выхлопные газы на Юпитер и на кольца Сатурна, зато его усилиями слетели со своих мест две одиозные фигуры - конгрессмен, утеплявший родное гнездышко за счет незаконных прибылей с автостоянок, а также помощник президента, имевший пристрастие к барам для «голубых». Его законопроект об отоплении жилищ отличался смелостью и изобретательностью, а в том, как умело он провел его через все стадии обсуждения, чувствовалась хватка парня из глубинки. К 1980 году Грэг еще не дозреет, 1984-й будет уже большим соблазном, но если у него хватит выдержки потерпеть до 1988-го, если он сумеет укрепить свои позиции и ветер не настолько переменит направление, чтобы сдуть со сцены его неоперившуюся партию, как знать, всякое может случиться. Республиканцы между собой перегрызлись, и если предположить, что на смену Картеру придет Мондейл, или Джерри Браун, или даже Говард Бейкер, кто, спрашивается, будет следующим? Даже 1992 год - для него еще не поздно. Он ведь сравнительно молод. Да, 1992-й - дата вполне вероятная…
В блокнотах Джонни было несколько политических карикатур. Все художники изображали Стилсона в каске строителя, с заразительной ухмылочкой. Карикатурист Олифант изобразил, как Грэг в сдвинутой назад каске катит по центральному проходу палаты представителей бочку с нефтью, на которой написано: «ЗАМОРОЖЕННЫЕ ЦЕНЫ». В конце прохода стоит, почесывая затылок, озадаченный Джимми Картер; он не смотрит в сторону Грэга - автор, по-видимому, намекал, что Картер сейчас будет сметен. Подпись гласила: «С ДОРОГ?, ДЖ?ММ?»!
Каска. Почему-то каска больше, чем что-либо другое, беспокоила Джонни. У республиканцев слон, у демократов осел, у Грега Стилсона каска. Каска строителя-монтажника. В снах Джонни она иногда превращалась в мотоциклетный шлем на голове Стилсона. А иногда в шахтерскую каску.

2

В отдельный блокнот он вклеил присланные отцом газетные вырезки о пожаре в «Кэти». Он снова и снова перечитывал их, правда по причине, о которой ни Сэм, ни Роджер, ни даже его отец не догадывались.
ЭКСТРАСЕНС ПРЕДСКАЗЫВАЕТ ПОЖАР.
«Моя дочь тоже погибла бы», - говорит мать со слезами благодарности.
Говорившая со слезами благодарности мать была не кто иная, как мать Патти Стрэн.
Экстрасенс, распутавший цепь убийства в Касл-Роке, предсказывает пожар. Число жертв в ресторане составило девяносто человек.
Джонни Смит, по словам отца, покинул Новую Англию, о его местонахождении не сообщается.
Его фотографии. Фотографии его отца. Снимки той давней аварии на автостраде № 6, ведущей в Кливс Милс, снимки из далекого прошлого, когда Сара Брэкнелл была его девушкой. Сейчас Сара замужняя женщина, мать двоих детей, и в последнем письме Герберт писал, что у нее появились седые волосы. Трудно поверить: ему самому уже тридцать один. Невероятно, но факт.
Рядом с вырезками пестрели записи - результат отчаянных попыток разобраться во всем раз и навсегда. Никто не понимает истинного значения пожара, который влечет за собой куда более серьезный вопрос: как быть с Грэгом Стилсоном?
Он записал:
Я должен что-то делать со Стилсоном. Должен. Я оказался прав с «Кэти» и снова окажусь прав. Тут у меня нет сомнений. Он станет президентом и развяжет войну - или спровоцирует ее элементарным просчетом, что сути дела не меняет.
Вопрос: сколь круты должны быть принимаемые меры?
Возьмем «Кэти» как испытательную модель. Это, можно сказать, был мне знак свыше… ну вот, я начинаю рассуждать, как мама… и тем не менее. Я ведь знал, что случится пожар и погибнут люди. Но достаточно ли было этого знания, чтобы спасти их? Ответ: недостаточно, чтобы спасти всех, так как люди по-настоящему верят лишь в свершившийся факт. Те, кто променял «Кэти» на дом Чатсворта, спаслись, однако Р.Ч. устроил вечеринку вовсе не потому, что поверил моему предсказанию. Он высказался недвусмысленно: вечеринка была устроена, дабы меня успокоить. В душе он посмеивался надо мной. Поверил он потом. Мать Патти Стрэн тоже поверила потом. Потом, потом, потом. Но мертвым и обожженным от этого не легче.
Отсюда второй вопрос: мог ли я предотвратить катастрофу?
Да. Я мог врезаться на машине в ресторан и все там разнести. Мог собственноручно поджечь его.
Третий вопрос: чем это мне грозило?
Вероятно, тюрьмой. Если бы я выбрал вариант с машиной, а затем вечером в здание ударила бы молния, пожалуй, я сумел бы доказать… нет, этот номер не проходит. Обыватель готов признать экстрасенсорные способности человека, но закон - нет. Пожалуй, если бы мне снова представился такой шанс, я бы действовал, не думая о последствиях. А может быть, я не до конца верил в свое собственное предсказание?
То же самое сейчас со Стилсоном, все до жути похоже, только времени на этот раз, слава богу, куда больше.
?так, круг замкнулся. Я не хочу, чтобы Грэг Стилсон стал президентом. Как это предотвратить?
1. Вернуться в Нью-Гэмпшир и «примкнуть», по выражению Грэга, к партии «Америка сегодня». Вставлять им палки в колеса. Саботировать распоряжения их лидера. Грязи в доме хватает. Может, и удастся кое-что вымести.
2. Нанять человека, который обольет его грязью. Оставшихся денег Роджера вполне хватит, чтобы нанять человека с головой. Но ведь Ланкте был наверняка человек с головой. А Ланкте мертв.
3. Ранить или изувечить его. Как Артур Бремер изувечил Уоллеса, как кто-то изувечил Ларри Флинта.
4. Убить его.
Теперь минусы. Первый вариант недостаточно надежен. Все может кончиться тем, что мне просто-напросто пересчитают ребра, как Хантеру Томпсону, когда он собирал материал для своей книги об «ангелах смерти». ?ли того хуже. Ведь этот Эллимэн мог запомнить меня на встрече в Тримбулле. А разве не принято заводить досье на тех, кто под тебя подкапывается? Не удивлюсь, если Стилсон держит специального человека, в чьи обязанности входит вести досье на всех подозрительных и шизоидов. В число которых автоматически попадаю я.
Второй вариант. Предположим, удалось вытащить на свет какую-то грязь. Если Стилсон действительно метит высоко - а судя по всему это так, - он наверняка уже успел замести следы. ? еще: грязь становится грязью лишь с подачи прессы, а пресса любит Стилсона. Он умеет ее обработать. Можно бы пофантазировать, как я сам делаюсь частным детективом и ловлю его с поличным, но, увы, я не знаю, с какого конца взяться. Казалось бы, моя способность «читать» людей и находить пропавшие вещи должна, как говорил Сэм, дать мне фору. Если удастся выяснить что-нибудь о Ланкте, тогда другой разговор. Хотя едва ли Стилсон станет марать руки, скорее всего подобные дела он передоверяет Санни Эллимэну.
А ведь у меня даже нет полной уверенности при всех подозрениях, что Эдгар Ланкте шел по следу Стилсона и поэтому его убрали. Я могу затянуть петлю на шее у Санни Эллимэна, но так и не добраться до Стилсона.
?ными словами, второй вариант тоже не вполне надежен. Ставка чересчур велика - недаром я гоню от себя мысль о «тримбуллском видении». Каждый раз это сопровождается дьявольской головной болью.
Я уже дошел до того, что подумываю, не поймать ли его на крючок с помощью наркотиков, как герой Джина Хэкмана во «Французском связном II», или сделать из него психа, подмешав ЛСД в «доктор Пеппер» или что он там пьет. Но все это - из дешевого детектива. Мерзопакость в стиле Гордона Лидди. Тут столько всяких сложностей, что об этом «варианте» и говорить-то не стоит. А если похитить его? В конце концов, он всего лишь член палаты представителей… Кстати, о наркотиках. Где взять героин или морфий, не знаю, но вот ЛСД можно достать сколько угодно прямо здесь, в управлении общественных работ Финикса, у Ларри Макнотона. У Ларри есть таблетки на все случаи жизни. Но предположим (если вообще стоит предполагать такое), что он всего-навсего «забалдеет»?
Подстрелить и изувечить его? Может, удастся, а может, и нет. В подходящей обстановке вроде встречи в Тримбулле может удаться. Допустим, удалось. После покушения в Лореле Джордж Уоллес перестал быть реальной политической силой. С другой стороны, Рузвельт вел свою кампанию из инвалидного кресла, и это даже приносило ему определенную выгоду.
Таким образом, остается убийство, «мокрое дело». Тут уж гарантия стопроцентная. Труп не может баллотироваться в президенты.
Но хватит ли у меня духу спустить курок?
? если хватит, то чем это мне грозит?
Как у Боба Дилана - «задай вопрос полегче, крошка».
В блокнотах у него было много других записей, но самую важную из них Джонни старательно обвел рамкой:
Допустим, что убийство остается единственным выходом. ? допустим, что я смогу нажать курок. Все равно, убийство - плохой способ. Убийство -плохой способ. Плохой способ. Должен быть другой выход. Слава богу, время у меня еще есть.

3
Но Джонни ошибался.
В начале декабря 1978 года, вскоре после того, как на затерянной в джунглях Гайяны посадочной полосе был убит конгрессмен Лео Райан из Калифорнии, выяснилось, что времени у него в обрез.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
1

26 декабря 1978 года в 14.30 Бад Прескотт, продавец магазина спортивных товаров на Четвертой улице города Финикса, обслуживал высокого молодого, но уже седеющего человека, изможденного, с воспаленными глазами. Был первый день после рождества, и работа Бада и еще двух продавцов сводилась в основном к обмену товаров - но этот человек пришел покупать.
Он сказал, что ему нужна хорошая винтовка, легкая, со скользящим затвором. Бад показал ему несколько образцов.
Человек внимательно их осмотрел и наконец остановил свой выбор на «ремингтоне-700» - очень приличная винтовка калибра 6,17 миллиметра, с дальним и точным боем и мягкой отдачей. Человек расписался в регистрационной книге: Джон Смит, - и Бад подумал: ?нтересно, как его зовут на самом деле. «Джон Смит» расплатился наличными - бумажник, из которого он вытаскивал двадцатидолларовые бумажки, был туго набит. Он взял винтовку с прилавка. Бад сказал с подковыркой, что магазин бесплатно выжигает инициалы владельца на прикладе. Но «Джон Смит» отрицательно покачал головой.
Когда «Смит» выходил, Бад увидел, что он заметно прихрамывает. В случае чего опознать этого парня будет проще простого, подумалось ему, вон как хромает, да еще вся шея в шрамах.

2

27 декабря в 10.30 утра болезненно худой мужчина вошел, прихрамывая, в магазин канцелярских товаров города Финикса и направился к продавцу Дину Клею. Позднее, рассказывая об этом человеке, Клей употребит выражение покойной матери: глаз у него «горел». Покупатель сказал, что ему нужен большой «дипломат», и в конце концов выбрал самый лучший - воловьей кожи, за 149 долларов 95 центов. Рассчитался хромавший мужчина новенькими двадцатидолларовыми бумажками. Вся процедура заняла не больше десяти минут. Выйдя из магазина, покупатель направился в сторону центра, и больше Дин Клей этого человека не видел - до появления его фотографии в местной газете «Сан».

3

В тот же день высокий, с проседью мужчина подошел к окошечку железнодорожной кассы и спросил, как быстрее добраться до Нью-Йорка. Кассирша Бонита Альварес показала ему, где сделать пересадки. Он внимательно изучил схему, водя по ней пальцем, и аккуратно все записал. Затем спросил Бонни Альварес, можно ли купить билет на третье января. Бонни пробежалась по клавишам компьютера и ответила утвердительно.
- Тогда, пожалуйста… - начал было высокий мужчина, но осекся, и поднес руку к голове.
- Что с вами, сэр?
- Фейерверк, - сказал мужчина. Она уверяла впоследствии полицию, что слышала именно это слово. Фейерверк.
- Сэр? Вам плохо?
- Голова, - сказал он. - ?звините. - Он попытался улыбнуться, но это почти не изменило его осунувшееся, раньше времени постаревшее лицо.
- Дать вам аспирин? У меня есть.
- Спасибо, не надо. Пройдет.
Она выписала билет и сказала, что поезд прибудет в Нью-Йорк на Центральный вокзал шестого января в полдень.
- Сколько с меня?
Она назвала сумму и спросила:
- У вас наличные, мистер Смит?
- Наличные, - сказал он и вытащил из бумажника целую пачку двадцати- и десятидолларовых купюр.
Она пересчитала деньги, дала ему сдачу, квитанцию и билет.
- Ваш поезд отходит в десять тридцать, мистер Смит, - сказала она. - Придите минут за двадцать.
- Хорошо, - сказал он. - Спасибо.
Бонни одарила его ослепительной профессиональной улыбкой, но Смит уже отвернулся. Он был очень бледен и, как видно, с трудом превозмогал боль.
Бонни утверждала, что он именно так и сказал: фейерверк.

4

Элтон Карри работал проводником на перегоне Финикc - Солт-Лейк. 3 января ровно в 10 часов на платформе появился высокий мужчина; он сильно хромал, и Элтон помог ему подняться в вагон. В одной руке у пассажира был потертый клетчатый саквояж. В другой - новехонький кожаный «дипломат». Чувствовалось, что «дипломат» изрядно тяжелый.
- Вам помочь, сэр? - спросил Элтон, имея в виду «дипломат», но пассажир передал ему саквояж и билет.
- Нет-нет, благодарю. А это я заберу, когда поедем.
- Как вам угодно. Спасибо.
Очень вежливый пассажир, скажет Элтон Карри, когда его будут допрашивать агенты ФБР. ? на чаевые не поскупился.

5
6 января 1979 года выдалось в Нью-Йорке серое, пасмурное - снегопада можно было ждать в любую минуту. Такси Джорджа Клементса стояло у входа в отель «Билтмор», против Центрального вокзала.
Дверца открылась, и в машину осторожно, словно каждое движение причиняло ему боль, сел молодой человек с уже заметной сединой. Он поставил на сиденье дорожный саквояж и «дипломат», захлопнул дверцу, откинул голову на спинку и устало прикрыл глаза.
- Куда едем, дружище? - спросил Джордж.
Пассажир заглянул в листок бумаги.
- Вокзал Порт Осорити, - сказал он.
Машина тронулась.
- Что-то у вас, дружище, вид неважнецкий. У меня свояк такой же становится во время приступа желчного пузыря. У вас тоже камни?
- Нет.
- Свояк говорит, что камни в желчном - это хуже некуда. Ну разве что камни в почках. А я ему знаете что на это? Ты чудила, говорю, Энди, говорю, ты отличный парень, и я тебя уважаю, но ты чудила. У тебя был, спрашиваю, рак, Энди? Рак, говорю, был? Всем известно, хуже рака ничего нет, верно? - Джордж пристально посмотрел в зеркало заднего обзора. - Послушайте, дружище, я вас без дураков спрашиваю… вы как, ничего? А то малость на покойника смахиваете.
- Все в порядке, - ответил пассажир. - Просто вспомнил… как ехал однажды на такси. Несколько лет назад.
- Ясно, - глубокомысленно сказал Джордж, будто и впрямь знал, о чем речь. Да, шизов в Нью-Йорке хоть отбавляй. После короткой паузы, вызванной раздумьями на эту тему, он продолжил рассказ о свояке.

6

- Мама, дядя больной?
- Ш-ш-ш.
- Ну скажи!
- Денни, угомонись.
Она виновато улыбнулась пассажиру, сидевшему справа через проход, словно желая сказать: ну что с ним поделаешь? Похоже, однако, что пассажир ничего не заметил. Бедняга и вправду выглядел больным - в данном случае четырехлетний Денни не ошибся. Мужчина безучастно смотрел в окно; снег, который пошел вскоре после того, как они пересекли границу штата Коннектикут, все падал и падал. Мужчина был ужасно бледный, ужасно худой, и сбоку его шею наискось прорезал жутковатый, как у Франкенштейна, шрам. Словно в недалеком прошлом кто-то пытался оторвать ему голову, и эта попытка едва не увенчалась успехом.
Автобус направлялся в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир, куда он прибудет по расписанию в полдесятого вечера, если нигде не застрянет из-за снегопада. Джулия Браун с сыном ехала в гости к свекрови, этой старой курице, которая опять станет баловать Денни, а он уж и так испорчен дальше некуда.
- Я хочу подойти к нему.
- Нельзя, Денни.
- Я хочу посмотреть, какой он больной.
- Нельзя!
- Мама, а вдруг он вымирает? - Глаза у Денни возбужденно заблестели. - Он, наверно, вымирает сейчас?
- Денни, молчи.
- Мистер, мистер! - позвал Денни. - Вы вымираете, да?
- Денни! Ты замолчишь, наконец! - прошипела Джулия, пунцовая от смущения.
Денни заплакал, точнее, стал хныкать с подвыванием, как он это умел, когда ему что-то не разрешали, и у нее всякий раз было одно желание - сграбастать Денни и сделать ему больно, чтобы он заревел по-настоящему. В такие минуты, когда трясешься в автобусе, а за окнами темень и грязное снежное месиво и рядом завывает ребенок, начинаешь думать: господи, лучше бы мать стерилизовала меня еще девочкой.
Тут пассажир, сидевший через проход, повернулся к ней, и на лице его появилась усталая, болезненная и в то же время довольно приятная улыбка. Глаза у него были воспаленные, словно заплаканные. Она попробовала улыбнуться в ответ, но улыбка получилась вымученная. Этот красный левый глаз и шрам на шее - из-за них в его профиле было что-то зловещее и отталкивающее.
Джулия надеялась, что он едет не до самого Портсмута, но, как потом выяснилось, он ехал именно туда. Она увидела его в здании автовокзала, когда бабушка Денни, заливаясь счастливым смехом, тискала внука в объятиях. Человек, прихрамывая, шел к выходу, с потертым саквояжем в одной руке и новеньким «дипломатом» в другой. Внезапно холодная дрожь пробежала у нее по спине. Дело не в том, что он шел прихрамывая - его буквально несло вперед. Он был какой-то неудержимый, скажет она позднее представителям нью-гэмпширской полиции. Казалось, он точно знал, куда ему надо, и ничто не могло его остановить.
Потом он вышел в темноту, и она потеряла его из виду.

7

Тиммесдейл, небольшой городок в штате Нью-Гэмпшир, расположен западнее Дарема. Он входит в третий избирательный округ и живет за счет самой маленькой из чатсвортовских прядильно-ткацких фабрик, которая уродливо торчит, вся прокопченная, на берегу Тиммесдейлской Протоки. Единственное, чем, по данным местной торговой палаты, может похвастаться город, это первым во всем Нью-Гэмпшире электрическим уличным освещением.
Однажды вечером в начале января седеющий молодой человек вошел, прихрамывая, в «Тиммесдейлский бар» - единственную пивную в городке. За стойкой стоял сам владелец - Дик О'Доннелл. Заведение пустовало, и неудивительно: будний день да еще сильный северный ветер. Снега навалило выше щиколотки, и это было только начало.
Молодой человек постучал ботинками о порожек, подошел к стойке и заказал кружку пива. О'Доннелл налил. Человек не спеша выпил кружку и еще две, поглядывая в телевизор над баром. Цвета были никудышные, телевизор барахлил второй месяц, и Фонз смахивал на одряхлевшего трансильванского вампира.
О'Доннелл в первый раз видел этого парня.
О'Доннелл обслужил двух старых перечниц, сидевших в углу, и вернулся за стойку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24